自己破産で無一文になり、80歳を過ぎてから再びビジネスで大きなお金を作った父。
その父が、進行性の癌で余命わずかとなりました。
これは、その父と最後に向き合った時の話です。
そして、父の死後にようやく見えてきた、僕自身の話でもあります。
１話目からお読みくださるとより理解できます。
父が死ぬ前に、僕がやるべきこと
父の余命は数か月でした。
僕がやるべきことは、二つあると思っていました。
一つは、父ができるだけ穏やかに死を迎えられるようにすること。
もう一つは、その後に起きる相続や家族の問題を、なるべく混乱なく片付けることです。
でもそれは簡単ではないと感じていました。
父は生前、自分の金を自分だけで握ってきたワンマンな人です。
母には資産を明かさず、都合の悪いことは隠し、お金を好きなように使う。
借金、愛人・・、家族にとっては最後まで何もかもが不透明でした。
だから相続で一番怖かったのは、資産の多寡ではなく、その中身が見えないことでした。
潤沢な遺産額があっても、借金や保証が隠れていれば、相続人（母）はそれを背負うことになります。
僕は相続放棄し、母はきちんと受け取って償いにしてもらう、それが僕の望むことでした。
でも父は、お金の話になるとすぐ不機嫌になります。
それゆえ、僕も父と金の話をするのが嫌でした。
そこで、資産の全貌を明らかにすることは税理士さんに任せ、僕は、父という人間を少しでも理解しようと、向き合うことにしました。
父という人間を、最後に少しだけ知ろうとした
僕は、一時帰国していた間、いつもと違って父に話しかけました。
子どものころの話。
終戦間近の話。
田舎で米軍機に追われて死にかけた話。
敗戦が近いことを、大人は口にしなくても子どもながら”空気で感じていた”という話。
お寺で遊んだ幼少期の話。
会社員時代の苦労話。
なぜ会社を辞めたのか。
なぜ起業したのか。
あの父と、こんなにも濃い話をするとは思ってもいませんでした。
僕は父を理解したかったのかもしれません。
いや、理解したかったというより、理解できないまま終わるのが嫌だったのだと思います。
欧州に戻る日、僕は家の玄関で「じゃあ、また会おう」と声をかけました。
父は振り返らず、後ろ姿のまま手を上げました。
それが、父を見た最後でした。
父の死と、湧かなかった感情
その後まもなく、父は亡くなりました。
肝臓がんの治療の影響もあり、血栓が脳に回って脳梗塞を起こし、緊急入院。
病院から欧州にいる僕のLINEに電話が来た時、父はもう最期の時間に入っていました。
コロナ禍で、立ち会うことも、看取ることもできませんでした。
LINEを通してその最後の瞬間を見送りました。
あまりにもあっけない最後でした。
でも、自分でも不思議だったのは、悲しみがほとんど湧かなかったことです。
弟が亡くなった時のような、胸を締めつけられる痛みはありませんし、涙も出ませんでした。
父が嫌いだったからなのか。
もう十分に気持ちの整理が終わっていたからなのか。
それは今でも、はっきりわかりません。
ただ一つ言えるのは、悲しめないこともまた、父との関係の一部だった、ということです。
死後の父を調べるということ
帰国後、僕は税理士の先生に会い、状況整理を始めました。
相続人として考えるべきは母と、亡くなった弟の代襲相続となる姪。
僕自身は相続放棄も視野に入れていました。
一番気がかりだったのは、父の隠れた負債です。
とくに不安だったのが、愛人との金銭関係でした。
父の鞄から、なぜかその女性の通帳が出てきました。
しかも、1000万円単位で父の口座に資金が動いた記録がある。
さらに、認知症を疑わせるような、その女性の名前の診察券まで出てきました。
頭をよぎったのは最悪の可能性でした。
「まさか、横領ではないだろうな」
僕は父のスマホを開き、メールを片っ端から読みました。
ほぼ徹夜でした。
相続放棄の判断期限は、死後3か月。
のんびり感傷に浸っている時間はありません。
けれど、あの作業は単なる確認ではなかった気がします。
僕はお金の流れを追いながら、死後の父の人生を、もう一度たどっていたのだと思います。
父のメールにあったもの
僕は刑事のような目で、矛盾や不自然さを探しました。
けれど、父とその女性のメールには、少なくとも犯罪めいた匂いはありませんでした。
そこにあったのは、拍子抜けするほど普通の、日常のやり取りでした。
後からわかったのは、父が彼女のお金を奪っていたのではなく、税理士の支援を受けながら、彼女名義で資産運用を手伝っていたことです。
税理士の先生もその事実を把握していました。
愛人を金づるにしていたのではないか。
そう疑っていた僕の見方は、少なくともその点では外れていました。
もちろん、それで父のすべてが美化されるわけではありません。
父は、横柄で、見栄っ張りで、欲の強い人だった。
それは間違いありません。
でも同時に、人に何かをしてやりたい気持ちや、妙な面倒見の良さも、本当に持っていたのだと思います。
母が見ていた父
最終的に、負債は見当たらないと判断し、相続することにしました。
その後、母と相談して、父が親戚から借金したお金は、親戚に返済に回りました。
戻らないと思われていたお金が、十年以上たって返ってきたのだから、親戚も驚いていました。
その返済の時、母が言いました。
「生前、父が返済を気にしていたものですから」
その発言を聞いて驚いた僕は、とっさに驚きを隠しました。
「母はそこまでして、なぜ父を立てるのか？」と、母を不憫にすら感じました。
父は、そんなことまるで気にせず、親戚を踏み台にすることをいとわない人です。
僕が知っている父と、母が見てきた父は、実は同じではないのかもしれません。
ただ、そんな母が、親戚への負目や呪縛から解き放たれた様子です。
真実がどこにあろうと、僕はこれでよかったと、安堵しました。
父が残した、僕からすると「汚れたお金」が、母の心を解くことになるとは、皮肉でもあり、救いでもありました。
僕が本当に怖かったもの
父の死後、僕はずっと考えていました。
なぜ僕は、ここまで父の生き方に強く反発してきたのか。
もちろん、父には許しがたいところがたくさんありました。
人を巻き込み、見栄を張り、借金を重ね、家族にしわ寄せを残した。
それは事実です。
でも、それだけではない気がしていました。
本当に怖かったのは、父の欲の強さそのものではなく、それを美学とした父の生き方の豪快さかもしれません。
僕はその美学の前に、無力であり、器量も狭く、何者でもないという事実を認めざるを得ないからです。
そんな「自分の欲に正直に生きる姿」は、僕には到達しえない世界です。
父から受け取ったもの
そんな父から受け取ったものもあります。
父は、自分の欲に猛進しながら、一方で、子どもの頃の僕の好奇心（欲）をよく見て、育ててくれた人でした。
僕が、野球が好きだと言えばキャッチボールをしてくれた。
UFOに興味を持てば本を買ってきてくれた。
星が好きだと言えば望遠鏡を買ってくれた。
いま思えば、父は、僕の好奇心を面白がり、それを応援してくれていたのだと思います。
そして、もう一つがお金で買えない価値です。
父の死後、挨拶に来た人はいましたが、生前の派手な交友関係を思うと決して多くはありませんでした。
その光景を見て、お金や地位で作れる関係には限界があるのだとも感じました。
だから父が残したお金は、僕自身の生活に混ぜる気にはなれません。
長年苦労をした母が、負目やしがらみを解いて自由になったり、そして健康で長生きするために使いたいからです。
終わりに
父の死から時間がたちました。
この記事を書きながら、自分なりに整理できたことがあります。
父の欲が金や名誉に向かったのに対し、僕の欲は少し違います。
もっと見たい、もっと知りたい、もっと自分の好奇心に正直でいたい。
僕は父に反発しながらも、同時に、自分の好奇心に正直に生きることの大切さを、父から受け取っていたのだと思います。
FIREで得た時間を使って、自分の好奇心に従い、世界を見て、学び、感じながら生きていく。そして、お金では手に入れられないものを追い続けることです。
それが僕にとっての「自由」で、父とは違う「僕の欲」です。
そして、この生き方は、父に対して抱いていた反発、嫌悪、感謝といった複雑な感情の先に形づくられたものだと、感じています。
ランキングも参加してます。参考になったり面白かったり応援して頂けるなら、こちらもポチっとしていただけると励みになります。
↓
