父は50代半ばで会社を辞めて起業し、そこから20年間の経営の末、70代で全財産を失いました。
これはその続きの話です。
まだ読んでいない方は、まず1話目から読んでいただけると、この話の背景がわかります。
父との衝突
2011年の秋。
父の会社の破産処理と自己破産の目途が立ちました。
僕は父を慰めるつもりで食事に誘いました。
しかし、その席で大喧嘩になりました。
発端は父の一言です。
「起業して10年続く会社は1割もない。その中で俺は20年やったんだ」
その言葉を、僕はどうしても受け入れられませんでした。
父の会社は、設備も人もほとんど必要ない個人商社です。
300万円の資本金で有限会社として小さく始めることもできたはずです。
それなのに父は見栄を張り、その5倍の資金で株式会社として始めました。
友人や親戚からお金も借り、私財まで注ぎ込み、最後は破産しました。
僕はそれまで黙っていましたが、その時は言ってしまいました。
「よくも20年も会社ごっこを続けてくれたものだ」
そしてもう一つ。
「一番苦労したのはお母さんだ」
さらに聞きました。
「お父さんにとって一番大事なものは何？」、「成功して、財産を作って、周りからすごいと言われることは、家族より大事なの？」
父との距離
それから父とは距離ができました。
父と母は別居していたので、僕は母の家にはよく顔を出していました。
母と飼い猫のチコに手土産を持っていくと、いつも喜んでくれました。
一方で父は、一人で細々と年金生活をしていました。
小さな居酒屋
月日が経ってある日、父の体調が気になり連絡をしました。
巣鴨駅の近くにある小さな居酒屋で会いました。
昭和な雰囲気の店内には、油で染みた紙のメニューが貼られ、ほとんどが300円以下。
そこから父が勧めた一品モノを幾つも頼み、そして僕たちは格安のハイボールを飲みました。
驚いたことに、どれも格別に美味しかったのです。
こんな安くていい店を見つけるとは、父も変わったのかもしれない・・。
質素な生活ぶりに僕は少し安心し、それが格別の味を生み出していたのでしょう。
すると、父は名刺を差し出しました。
個人事業主として細々と仕事をしているようでした。
70代後半でも仕事をするとは相変わらずエネルギーのある人です。
個人破産者としての履歴があるので、父は借入までして仕事はしないでしょう。
趣味のようなものなら問題はないだろうと思って、暖かく見守っていました。
突然の成功
それから数年が過ぎました。
2017年ごろ、父から連絡があり「会おう」と言われました。
指定の中華店に行くと、父は税理士を連れてきていました。
飲食の途中、父は突然言いました。
「お前も節税を考えろ！」と、お酒のせいか、少し上から目線で言いだしたのです。
どうやらこの半年で億に届きそうなビジネスに成功したようです。
健康ブームで人気になった商品を、製造会社から優先的に卸すビジネスで大きく当てたらしいのです。父は「半分は税金で持っていかれるから、その前に対策しろ！」と。
僕は「不動産投資や高級車を買って減価償却を使えばいい」と答えました。
すると父は不機嫌そうに言いました。
「そんなちまちました金の増やし方じゃオリンピックまでに1億にならん。こっちは時間がないんだ！」
相変わらずでした。
再び見えてきたもの
それから何度か会ううちに、僕には気になることが見えてきました。
お金が入ると、父の生活は再び派手になっていきました。
対面型の証券会社を使っているのですが、その営業マンに「お前は報告が遅い。躾がなっとらん。」と怒鳴っていたりします。
一方で、飲み仲間が知らぬ間に増えていました。
「社長、また飲みに連れていってください」
会っている間、そんな電話が目の前に何度もかかってくると、父は僕をみて嬉しそうに言います。
「最近忙しくてな・・・」
それがどこか滑稽に見えました。
そして愛人
さらに驚いたことがあります。
父には昔から付き合っている女性がいました。
会社の事務をしていた人です。
破産後は関係が終わったと思っていましたが、まだ続いていたようです。
その女性は独身で、遺産も持っていました。
会社が苦しいとき、父にお金を貸していたのも彼女でした。
僕はてっきり父にとってお金が目的の関係ではと思っていました。
しかし破産後も続いていたのを見ると、それだけではない何かがあったのかもしれません。
父の余命宣告
その後、僕は仕事でヨーロッパに赴任しました。
父も母も元気そうだったので大きな心配はしていませんでした。
しかし東京オリンピックの少し前、父に肝臓がんが見つかりました。
進行性でした。
本人には癌だと伝えましたが、「詳しいことは言わなくていい」と言った父に「余命半年だ」とは告げていません。
コロナ禍でリモート勤務になり、僕は一時帰国することができました。
残された時間はおそらく3ヶ月ほど。
僕は思いました。
嫌いな父でも、最後は向き合わなければならない。
向きあうということ
父は一生、欲に正直に生きてきた人でした。
金銭欲、成功欲、地位欲、承認欲、野心。
僕とは正反対の人です。
だからこそ向き合うのが少し怖かった。
なぜなら父には、どこか一つの美学があったからです。
欲に臆することなく、それを隠さず生きるという美学です。
次回は最終回です。
父の携帯電話、手帳、そして死後に見えてきたもの。
そこから僕が考えた「欲の向こう側」と遺産の扱いについて書きます。
ランキングも参加してます。参考になったり面白かったり応援して頂けるなら、こちらもポチっとしていただけると励みになります。
↓
